在中国进入当代艺术教育的历史背景中，老一辈艺术家，特别是率先走出国门的教育家们，他们杰出的贡献为我国艺术教育发展打下了坚实基础。回顾他们的一生，那是一个无私的时代，尽管渐渐远去，但他们留下的宝贵财富永远值得我们去思索。我的老师伍明万在1979年经国家选拔赴意大利交流访学，归国后继续为四川美术学院艺术教育奉献了一生。在教师节这一天用这种方式去怀念我的老师伍明万，对我来说也许是最好的方式。

　　每到教师节这一天，总会怀念起恩师伍明万。

　　恩师与父亲有许多相似的地方，怀念恩师也会同时怀念起父亲来。他们年龄相仿，外貌也有些许肖似。父亲年长一岁，都是上世纪30年代出生，父亲与恩师身上深虑和慈爱的气质让我记忆深刻。这种印象是只有做儿子的才会深刻感悟到的那种父爱的深度。我的父亲不苟言笑，而恩师的情怀更体现在生活细节上。

　　认识伍老师是从他的作品开始的。我刚高考进大学时老师已经退休，不再承担教学任务，也就很难见面。如果不是惊叹于校园大门口那尊很现代的高达5、6米，由点、线、面构成的不锈钢抽象雕塑作品《生命树》，可能老师的名字都会被无意间错过。上世纪80年代，四川美术学院雕塑系写实的现实主义雕刻在国内已成楷模。在当时写实雕塑风格一统天下的背景下，伍老师这件特别的作品，必然引起众多关注。不过那时抽象雕塑往往会被误读为“写实功底不够，抽象来凑”，但伍老师的功底却是毋庸置疑的。他是四川美术学院50年代的老牌大学生，60年代中央美术学院研究生，70年代公派意大利留学。他本人也是四川美术学院雕塑系的专业领军人物，系里主要领导之一。《收租院》《歌乐山烈士陵园雕塑群》《重庆长江大桥雕塑》《长征组雕》等影响海内外的作品他都是主要创作者和组织者。我们仔细解读伍老师个人在中国美术馆国家典藏的作品《养猪妇》《耕》《周恩来》，可见老师的作品功力和他独特的审美品格。

　　老师在世时，每年都会邀请我到他的工作室小住。那是一座恬静幽美的西式花园院落，院落里生活区和工作区由两栋不同的的建筑构成，除建筑之外园中全是奇花异草，果木飘香。闲暇时伍老师和师母常常一起在园中的秋千上小憩，老师轻轻为师母荡起秋千的那番柔情，似又重返少年的恩爱。“老伴”这个词汇，在伍老师和师母身上刻画了令我一生难忘的珍贵记忆。艺术工作者常常因为投身艺术创作而忽略家庭生活，而老师和师母构建的幸福家庭生活，为艺术界注入了一股清流。师母也从不把学生当外人，久而久之，我与老师的情谊就融入了亦师亦父的情感。我的父亲是平凡的工人，他如山的爱不擅表露出来。恩师是全国著名艺术家、教育家，从恩师的身上却可以解读出如山父爱的具象来。

　　记得2003年我在中央美术学院研究生进修班学习的时候，静心观察，发现艺术一旦失去个性的张力，沦为模式化制作，难免匠气。同样是创作革命题材，翻看老师的作品《红岩》《罗世文和车耀先》《克拉玛依》等作品，在同类型创作手法上是有完全不同的主张的。伍老师的创作风格朴素，却传递着浓浓的个人情怀，他更注重人物内心的情绪表达。我两次游学俄罗斯，现正在前辈阿里库申教授传承下来的工作室里访学，并多次前往老一辈雕塑家创作的雕塑作品现场考察，更坚定了对伍老师作品的独立性的肯定。上世纪七八十年代以后的国内革命题材雕塑创作风格，大都来源于苏联和东欧社会主义国家风格的启发。其实我本人对这种手法也是能熟练掌握的，对比老师的作品，真是品格独立，难能可贵。伍老师对艺术创作不因循守旧，不断探索新的艺术表达，在教学上极力主张把传统民间雕刻纳入大学课堂，让学生们多多关注传统文化渗透出来的魅力。那时西学鼎盛，要开展这样的课程是很艰难的。伍老师邀请了来自安岳石刻之乡小有名气的民间艺人谭家文，来四川美术学院雕塑系教授民间泥塑技艺。伍老师对传统美学的吸纳，不仅没有门第偏见，还鼓励大家从传统文化土壤中吸取营养，今天看来是十分有远见的。随着我国文化自信心的重建，中国传统文化逐渐被重视起来，越来越多有关民族特色的雕塑语言建构起来了。

养猪妇

耕

　　中国美术馆国家典藏上世纪60年代收录了四川美术学院雕塑系一批作品，其中伍老师的作品独具一格。《养猪妇》是用故宫修缮拆下来的楠木雕刻而成，看上去简洁洗练，人物形体结构、情绪表达，刀刀入微。作品整体干净光洁细腻，足见作者的精心打磨，轻轻触摸似乎能感受到那个时代的建设者们内心的温度。这不仅仅是雕塑家对形体的准确把握，他对材料、对人物个性的研究造就了经典作品的品格。壮实的乡村妇女信心饱满，透露出来的形体张力与人物情绪的刻画是厚实的。衣衫褶皱寥寥数笔，轻快愉悦，那种欣欣向荣的朝气扑面而来，作者为一个时代留下了最珍贵的表情。《耕》是用朴素的大地情怀来塑造的，奋力前行的孺子牛，完全掌控在青年农民手中，大地如浪花翻滚，来年的丰收可期。花岗岩特有的质感和分量感，很容易把人的情绪融入到春耕翻腾着泥土芬芳的大地中。作者并没有把作品精细化，轮廓准确的造型使整件作品极为干练，花岗岩雕刻把人与牛、大地融为一体，大实大虚的手法准确无误地表达出了大地母亲情怀，这种力道美学，是富有生机的。80年代中国美术馆还收藏了伍老师深情纪念周总理的雕像《周恩来》，这些都是写实主义的典范。同是80年代重庆美术馆收藏的抽象作品《生命》，是黄铜锻造女性人体表达孕育生命的主题。作品抽象到只剩下几何符号化的程度，这种抽象不但不会让人觉得金属质感的坚硬沉闷，反倒带给人一种清新脱俗的现代气息。这件作品也可以说在国内开启了现代雕塑的新篇章，经历了30年的雕塑创作经验，再回头看伍老师的作品，那时早已独树一帜。

周恩来

生命

　　伍老师还是欧美同学会成员之一，他们那一代艺术家始终把中国艺术走出国门发扬光大作为己任，即便是国内某种风格极为有市场号召力，他也不会跟风附和，他依然坚持自己的创作风格，不断探索新的雕塑语言。他的眼光是开放的，他所站立的高度是具有国际视野的，老师的言传身教历历在目。

　　8年前那个教师节的清晨，我正行走在去往学校上班的路上，惊闻恩师去世的消息，恍惚明白一夜秋雨打落的满地金桂，竟是因恩师的离去而悲伤。相信再过许多许多年，每到教师节依然是怀念恩师的日子。（作者系四川大学艺术学院副教授，硕士生导师，四川美术学院雕塑系本科毕业，2005年国家公派留学俄罗斯国立师范大学获硕士学位，2019年国家公派赴俄罗斯列宾美术学院格列沃伊教授工作室访学。）