2000年，入学美国康奈尔大学

　　2000年，我从北京大学硕士毕业，赴美国留学，先是在康奈尔大学亚洲研究系读博8年，毕业后在亚特兰大的佐治亚理工学院任教，至今整整10年。回想出国这18年，有一些经历和感受很愿意跟国内同行们分享。

　　中国文化情

　　我是文科生，原来在国内是中文系的，来美国后读博继续学习和研究中国当代文化，尤其是方言媒体文化。在浩浩荡荡的留学大军中，我可能算是奇葩，因为出国留学的中国学生基本上以理工科学生为主，那时候生物系的学生是最容易出国的，学生物的一般也是全校的尖子生，高考分数最高。

　　我刚到美国的头两年也有些困惑，中国人来美国学习中文研究中国，将来有出路吗？当时中国留学生的状况是：男生一般转学计算机，女生一般转学会计，因为好找工作。我当时也有类似打算，一边上课，一边复习准备GMAT（研究生管理科学入学考试），还在一个社区大学选修了几门会计、微观经济学和宏观经济学，想考个商学院。但是，当真正收到了一所大学商学院录取通知书、必须作出决定的时候，我才强烈意识到，自己是那么舍不得学了10多年的汉语研究和中国文化。我毅然放弃了改学商科的机会，安心读书、研究、做学问。

　　在康奈尔，在美丽的伊萨卡（Ithaca，胡适先生给这个小镇的译名是“绮色佳”），每天爬坡经过赵元任先生当年住过的宿舍楼，沉浸在Kroch东亚图书馆的浩瀚书海中，在恩师耿德华教授（Prof. Edward Gunn，夏志清教授的学生）的悉心指导下，逐渐掌握西方教育的两大精髓：批判性思维（critical thinking）和文本细读（close reading），打通语言学和文化研究的学科壁垒，进而在学术上开辟出一块新的海内外学者尚未涉猎的跨学科领域。历时8年，我完成了博士论文，顺利答辩博士毕业。

　　找工作那年，美国一共有40所大学在招聘教授中国文学文化tenure-track终身教职人员，而我最后拿到了4个工作offer。从某种程度讲，学中文不比学生物难找工作。所以不忘初心、不随波逐流、坚持做自己喜欢和热爱的事情很重要。只有到了美国，在另外一个国家和异国文化里学习生活工作，我才更清楚认识到自己是中国人，是中国文化熏陶浸泡出来的。

1994年，游览孔庙杏坛

　　杏坛教育缘

　　我第一次去山东曲阜拜访孔府孔庙，还是1994年上大学时的事。当时我在孔子曾经讲学的杏坛拍照留影，没想到若干年后，自己也成了一名老师，在美国教授中文，以及当代中国、中国电影和中国文化。其实即使在读研的时候，我都不知道自己具体想干什么。曾经有一位韩国博士生好友说我当老师挺适合，我还不屑一顾，总觉得老师是那种带着深度眼镜、老实巴交的形象。不过有一点我很清楚，那就是，我一心想从事中西文化交流方面的工作。现在想想，如今在美国教中文不正实现了当年的梦想吗？做一名中西文化交流的使者，我乐在其中，终其身而不悔。

　　教中文的一个小乐趣就是给美国学生起中文名字。比如一个学生叫Austin Steed，专业是国际关系和中文，我根据他的姓起的中文名字叫司徒德，希望他将来能像燕京大学第一任校长司徒雷登一样，为中国教育、为中美教育交流作出贡献。另一个学生叫Todd Foley，他的中文名字顺理成章地叫作方涛。不过美国学生有时候喜欢乱起名字，而且从一而终不舍不弃。比如我有个学生中文名字叫金富豹，英文是Jeff Patz，中国人看到这个名字一定觉得很喜庆，或者有点霸道，乍看还以为是金钱豹。

　　美国学生学中文的过程其实就是中美文化对比交流的过程。比如学生在学到“危机”这个词的时候，我会提及尼克松总统特别欣赏汉语中的这个词，因为不像英文的crisis只包含坏的意思，中文的解释是“危险”中蕴含着“机会”，体现了类似于塞翁失马的道家哲学。不过英语中也能找到很好的例子，比如commencement 就比中文的“毕业”含义更多，因为不仅仅是“毕”“结束”，也是一个新的开始。

　　小到词语比较，大到儒释道文化和基督教文化的异同比较，跟学生讨论的过程就是思考中西文化的过程。在中国电影课上，美国学生从他们特有的视角提出的很多问题是我们从来不曾想到的，比如看了徐克导演的《梁祝》，一个学生问到：“为什么古人读书时头在画圈？”捧腹大笑之后，我觉得这个问题提得好，确实值得推敲和研究。姜文的电影《阳光灿烂的日子》，中文标题看上去很积极正面，但英文翻译In the Heat of the Sun，就会给母语是英文的学生一种压抑的感觉。这些细微的区别估计只有双语者才能体会到。学生良好的西方文学修养也让我学到了很多东西，比如当我问及西方文化中有没有女扮男装的例子，学生会讲到莎士比亚的《第十二夜》中的薇奥拉（Viola）；当提及类似《阳光灿烂的日子》中马小军这样的不可靠的叙述者（unreliable narrator），学生会告诉你还有莎翁的《仲夏夜之梦》和尼日利亚作家奇奴阿·阿切比的著名小说《瓦解》（Things Fall Apart）中的奥孔克沃（Okonkwo），等等。三人行必有我师焉，我思故我在。

　　你全心投入，真情付出，提高学生的跨文化交际能力和思辨能力，学生那边也会真心回报，如实反映，我曾3次（2012年、2014年、2018年）被评为全校“学生评估有效教学奖”（Course Survey Teaching Effective Award），并于2012年荣获全校“青年教师教学优异奖”（Georgia Tech CETL/BP Junior Faculty Teaching Excellence）。

学生书法课

2012年作者（左）荣获佐治亚理工学院“青年教师教学优异奖”

　　异中求同

　　虽然这些年我大部分时间在美国，但最近几年因为要利用假期带美国学生回中国进行交流访问，也亲身感受了祖国日新月异的巨大变化，尤其是“新四大发明”：高铁、移动支付、共享单车和网购。2018年夏天，我第一次坐高铁到南京，并在6天内去了南方6个城市，一天一个，如果没有高铁，这是完全不可能的。国内的高铁实在是太便利了，从上海到南京只需1个小时，从深圳到广州40分钟，从桂林到长沙只要3个半小时。只要你携带身份证，出行就相当方便和高效。下载一个铁路12306官方订票App，当天可以改签一次。到火车站后用身份证在自动取票机上不用一分钟就可以取出票来。

　　再说移动支付，在中国出门，你只用带个手机就可以了，你能想象到的任何支付都可以扫码进行。2018年夏天，我有几个美国学生揣着人民币，在上海美罗城逛了几圈也没买到吃的，因为大多商家只接受支付宝或微信支付。美国学生承认在这方面美国确实落后中国了，在美国，去商店买东西，要是忘带钱包就麻烦了，很多商店仍然不接受移动支付，人与人之间的借款、还款也只能是现金交易。所以在课堂上，学生们饶有兴致地讨论两个国家在支付方式上的不同：为什么在中国信用卡支付一直没有被广泛接受，却一跃进入无现金时代，而美国人偏偏不信任手机支付怕上当受骗呢？

　　对于低年级学生，他们学了“物美价廉”这个生词以后，我会问学生：你们到中国以后发现中国的东西真便宜啊，而中国游客到美国以后也有同样的感慨，这是为什么？学生的答案是：中国富强了，中国人也有钱了。我女儿是00后，出生在美国，每次带像她这样的华裔学生回中国，或参加寻根文化营，或组织参观活动，与其他白人学生不一样，他们对中国文化更有认同感和亲和力。我的华裔学生中就有从小被美国人领养长大，上大学后努力学习中文，希望能回到原来国内的孤儿院去看看。2018年夏天访问中国时，有个学工业设计的学生叫胡雅婷（Rachael Hu），我跟她聊起自己周末去了趟嘉定，参观了顾维钧和胡厥文的纪念馆。她告诉我，胡厥文是她爷爷的哥哥，还说她去故宫时看到南宋的一幅画作就是胡厥文收藏和捐赠的。来到中国，对这些华裔学生来说，就是来探寻祖上的足迹和历史。

左图：戈鲲化，第一位在美国大学教授中文的中国人

右图：2016年在哈佛大学跟祖师爷合影

　　生活在两种文化之间，我经常告诉女儿和学生，比较中西差异，不是要分出上下高低强弱，和人一样，每个国家都有长处，也有短处，而人类的共性决定了同是大于异的。

　　比较《道德经》和《圣经》，原来东西方或各国人民都在追求真理，虽然用词不同，内涵也有所差异，但都在探寻同一而且是唯一的真理。正如《道德经》中所言：“大邦以下小邦，则取小邦；小邦以下大邦，则取于大邦。故或下以取，或下而取。”这是在讲大国和小国的关系处理，更何况21世纪中国和美国这两个世界大国之间，更应该去欣赏、赞美和肯定对方的优点和长处，取长补短，互相尊重，让我们共同为人类文明与和平发展，作出一个中西文化交流使者应有的贡献。（作者毕业于北京大学，获文学学士、硕士学位，后获美国康奈尔大学亚洲研究系博士学位，现为美国佐治亚理工学院现代语言系副教授）